约翰·阿什顿(John Ashton,1834—1911)出生于伦敦,一生居住于繁华大城,在大英博物馆的无数个日夜中,研究早期人类的社会与文化生活之相关领域。他于1882年完成第一本书后,每年撰写一部新作,持续了20年之久,著有《安妮女王统治时期的社会生活》(Social Life in the Reign of Queen Anne,1882)、《19世纪的英国黎明》(The Dawn of the XIXth Century in England. A social sketch of the times,1886)、《摄政时期的英国社会》(Social England under the Regency,1890)等多部作品。
北部海洋(Northern Ocean)尤其堪称这些怪物的出没之地;而在北方诸民族中,关于海怪、海蛇、漩涡鲸和男性人鱼(Mermen)等诸如此类的传说即便是在遭到了其他民族的怀疑之后,也依然长久地流传着。但世人最易轻信人言的时代可能就是14世纪和15世纪,因为当时没有哪位旅行家记述的故事显得太过极端而令人难以置信;这一点完全可以从当时极受欢迎和传遍了整个欧洲的《约翰·曼德维尔爵士航海游记》(Voyages and Travels of Sir John Maundeville)一作看出来。尽管约翰·曼德维尔爵士可能是一个虚构的人物,而其所谓的著述也只是一部汇编作品,但这部汇编作品却清楚地说明和汇总了14世纪上半叶世人可以获得的、关于欧洲以外各国的地理与自然历史知识。
在《奇妙植物史》(Histoire Admirable des Plantes,1605)一作中,穆兰(Moulins)的克劳德·杜雷(Claude Duret)谈到了羊羔树。他如此说道:“我记得,不久前在一本书中读到过,一个名叫摩西·丘森斯(Moses Chusensis)的人(他是埃塞俄比亚人)根据拉比西蒙(Simeon)的权威观点,断言世间有个国家里长着一种植形动物(zoophyte)或者植物性动物,在希伯来语里叫作‘吉杜亚’(Jeduah);那是一部十分古老的希伯来文书籍,拉丁文书名为《耶路撒冷塔木德》(Talmud Ierosolimitanum),是一位犹太教拉比约翰(Jochanan)在其他人的协助之下于公元436年所撰。这种植形动物或者植物性动物的外形像只羊羔,肚脐里长有一根茎或根,使得它像葫芦一样牢牢地长在地表之下的泥土里;而且,它会根据茎或根的长度,在以茎或根为半径的圆圈里将它够得到的所有牧草吃掉。前去搜寻这种生物的猎人,除非是瞄得极准,成功地用箭矢或标枪将那根短茎射断,否则就既不可能捕获它,也不可能将它摘下来,因为切断短茎之后,那种动物马上就会倒在地上死去。举行某些仪式并用咒语将它的骨头放入一个希望预见未来的人嘴里之后,此人马上就会被占卜精灵附身,获得预言的本领。”
然而,李先生则称:“由于我无法在《耶路撒冷塔木德》的拉丁语译本中找到克劳德·杜雷提到的这段话,却又急于确定塔木德诸经中是否有对这种神奇传说的记载,因此我曾寻求犹太社区里一些博学之士的帮助,其中就包括了‘大英帝国联合公理会’(the United Congregations of the British Empire)的首席拉比代表(Chief Rabbi Delegate)兼牧师赫尔曼·阿德勒博士(Rev. Dr. Hermann Adler)。此人极其友好地关注着这个问题,并且写信告诉我说:‘能在羊羔树的问题上提供您想知道的资料,本人深感荣幸。’《密西拿—基拉伊姆》(Mishna Kilaim)第8章第5节(《塔木德经》的一部分)里有这样一句话: 人们将一种叫作“阿德恩哈萨德”(Adne Hasadeh,字面意思就是“田野之王”)的生物视为野兽。该词有一种不同的拼法,即“阿布恩哈萨德”(Abne Hasadeh,指“田野之石”)。一位评注家,即森斯(Sens)的西蒙拉比(殁于1235年前后)针对这句话写道:“《耶路撒冷塔木德》中指出,这是山间的一种人类,靠自己的肚脐生存;若是肚脐被切掉,它就无法存活。我曾听到斯派尔人(Speyer)迦洛尼摩(Kallonymos)的儿子梅尔拉比(Rabbi Meir)说,这种动物就是所谓的吉杜亚。它就是《圣经》中提到的耶都伊[Jedoui,字面意思指‘巫师’,参见《利未记》19∶31],人们会用它的骨头来施行巫术。一根巨茎从土中的根上长出来,而这种叫作吉杜亚的动物就像葫芦和甜瓜一样长在茎上。只不过,吉杜亚在脸庞、身体、手和脚等各个方面都呈人形。它的肚脐与根上长出的那条茎相连。任何生物都无法靠近以茎为半径的范围之内,因为吉杜亚会抓住并且杀死它们。在以那条茎为半径的范围之内,它会把牧草全部吃掉。人们想要抓住它的时候,没人胆敢靠近,而是会划割那条茎,直到茎断裂,然后那种动物就会死去。”另一位评注者,即贝比诺罗(Berbinoro)的奥巴贾拉比(Rabbi Obadja)做出了同样的诠释,只不过换成了“他们会用箭矢瞄准那条茎,直到将其射断”罢了,等等。
我已经说过,世人对这种羊羔树的描述有好几种;不过,伦敦药剂师约翰·帕金森所撰的《人间天堂》(Paridisi in SoleParadisus Terrestris,1656)一作中的一幅卷首插画中,描绘的情景却是羊羔树与亚当、夏娃两人一起,在伊甸园(Garden of Eden)里茁壮成长着。杜·巴塔斯(Du Bartas)在其诗作《伊甸园》(Eden)中的“圣周与圣作”(His divine WEEKES and WORKES,即第二周的第一天)部分,让亚当在伊甸园游览了一番,并且描述了亚当对所见的情景,尤其是对“羊羔树”的惊叹之情。
而在《和德理修士札记》[Journal of Frier Odoricus,我已将它收录进了我的《骑士约翰·曼德维尔爵士航海游记》(The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight)一书]中,他又指出:“我还从某些可靠人士那里得知了另一桩神奇的事情: 在前文所说的卡恩(Can)地区有一个王国,矗立着一座叫作‘卡普塞’(Kapsei)的山脉[那个王国就叫‘卡洛尔’(Kalor)],山中生长着一种巨型葫芦或者南瓜;成熟之后,将它们的顶部打开,就会看到里面有一只小动物,宛如一只年幼的羊羔。”