新書推薦:

《
汉简《苍颉篇》研究
》
售價:NT$
653.0

《
抑郁症(精装全彩版)牛津科普系列:拨开抑郁症的迷雾,探索情绪背后的深层真相
》
售價:NT$
449.0

《
天才的盛会:文艺复兴艺术三百年
》
售價:NT$
500.0

《
裘锡圭学术文集(全六卷)
》
售價:NT$
4998.0

《
从马可波罗到马戛尔尼:十三世纪以降的欧亚世界
》
售價:NT$
347.0

《
抗日战争时期中英借款交涉研究
》
售價:NT$
403.0

《
大学问·中国城市史研究系列 茶馆 天津工人 晚清中国城市的水与电 亦官亦商(套装共4册)
》
售價:NT$
1805.0

《
索恩丛书·信仰与权力:阿拉伯世界的裂变与重生
》
售價:NT$
658.0
|
編輯推薦: |
★湖北中青年作家作品集
★屈原文艺奖得主,新生代青年作家的新作一览
★平凡小人物的人生甘苦卷,时代浮光下的生活百景图
万雁的小说立足于挖掘生活现场,通过城市视角和乡村视角之外的第三种视角,她绘制出城市化进程中烙印在底层个体身上的心灵图迹,呈现了芸芸苍生中那些一直被遮蔽的但又理应被看到的部分,让它们散发出值得被珍视的点点微光。在近年来涌现的湖北青年作家群体中,万雁找到了自己独特而清晰的面貌。
——李修文,湖北省作协主席、武汉市文联主席,武汉大学文学院教授
万雁的小说集围绕着职场、阶层、恋爱、婚姻、家庭、学校教育等元素展开,通过抓住一个富有典型意义的生活片断,来说明一个问题或表现比它本身广阔得多、也复杂得多的社会现象。她的叙述贴近都市生活,时尚意味十足,语言轻俏活泼、风趣幽默、富含哲思性,有效增强了小说的阅读快感。
——徐可,鲁迅文学院常务副院长
万雁的小说始终关怀普通人的命运,善于捕捉日常生活中的传奇性因素,努力发掘世俗烟火中的诗意,传达家长里短中的温情,细腻、温暖而明亮,具有独特的艺术感染力。作为女性作家特有的敏锐审视,又使得她的作品不乏超越性反思。
|
內容簡介: |
本书是一部中短篇小说集。收入了青年作家万雁近年来曾公开发表于各文学期刊的小说,其中包括《黑色足球》《布局》《她在镜子里》《树上长着馒头》《风流云散》《锦缎布缎不断》《冰化了是什么》《全家福》《双生花》九部中短篇小说,内容广泛涉及工作、家庭、邻里、亲情、友情等生活的方方面面,呈现了时代浮光下普通人的日常生活图景,在千姿百态的生活事件、形形色色的人物交往、层出不穷的意外变故中,提炼出生活的甘苦味道,表现其内蕴的人生哲学,洋溢着女性作家特有的细腻、敏感和温情气息。
|
關於作者: |
万雁,中国作协会员,鲁迅文学院第41届高研班学员,湖北省作协签约作家,湖北省青联委员,孝感市作协副主席。在《中国艺术报》《解放军文艺》《长江文艺》《芳草》《飞天》《散文选刊》等刊发表小说、散文若干,出版作品集多部。 曾入选湖北省 “七个一百”文学人才、孝感市文化名家,中短篇小说集《两地分居》曾获湖北省第十届屈原文艺奖。
|
目錄:
|
目 录
黑色足球 /001
布局 /025
她在镜子里 /061
树上长着馒头 /089
风流云散 /117
锦缎布缎不断 /137
冰化了是什么 /171
全家福 /189
双生花 /209
|
內容試閱:
|
黑色足球
1
第一棵树下未划停车位,第二棵树下放有垃圾桶,白梅注视着后视镜,将车侧方停在第三棵香樟树下,地下的圆形光斑晃了晃。她将四面窗玻璃降至合适位置后,才从驾驶座上下来。
如果这是一辆房车该多好,晓宇躺在上面定会舒服些。暗忖时,她已拿着手机和车钥匙站到马路牙子上,无须手搭凉棚便可看清马路对面动静。上午放学铃声在无数耳朵的期盼中响起,是久石让的封神之作《天空之城》,美妙音符在空中飘飞,她的心不住往下沉落。
保安掐着时间摁下按钮,电动门“嘎吱”一声徐徐打开,开至某个宽度戛然而止,一片蓝色校服潮水般涌出校园。从稠密至稀疏,大概有二十分钟光景,直至保安叼着烟意欲关门,才看见晓宇拎着一袋东西,歪斜着胯一步一步向前移。每移一步,白梅的心就疼一下,泪水不觉已漫上眼眶。趁儿子尚未走近,她侧身避着他视线,用手指去吸附眼角溢出的泪珠。
妈妈,你今天是不是又没吃午饭?晓宇说着,将手中的塑料袋递给白梅,我在食堂排了好一会儿的队,不然可以早点出来。
昨天就跟你说了,让你今天别买,怎么还是买了呢?午睡时间本就紧张,这不是浪费时间吗?白梅嘴上责怪着,心里却漾起阵阵暖意。
我不管,只要你不吃我就买。晓宇说,除非你答应我明天吃了再来。
好的。白梅应承着,前夫郜远不曾输出的体贴,在儿子这里体验到了,心里暖意渐浓。而担忧又随之袭来,遂小心翼翼地问:你那里,那个地方还疼吗?
给你买了炸鸡腿和萄式蛋挞。晓宇像没听见一样,妈妈,赶紧拿出来吃,冷了就不好吃了。
香味直往鼻孔里钻,白梅迟疑着没开吃,人至中年极易发胖,高脂肪、高热量食物堪称减肥两大杀手,对体重素来要求严苛的她,不想活成中年油腻大妈,只愿做一株傲立寒冬的清逸白梅。
哼,你还不吃。晓宇噘着嘴说,我自己想吃,都没舍得买,可贵着呢。
那给你,吃了再睡。白梅赶紧将手中食物递给晓宇。
我在食堂已吃饱,哪还有空间。晓宇揉了揉自己的肚子说,妈妈,你快点吃,别再磨磨叽叽,有东西吃总比饿着好,你还挑三拣四。
好,我吃,狼吞虎咽地吃,就算吃完就长胖,胖成贾玲、韩红也无所谓。白梅心疼儿子,就变着法儿地跟他说笑话。
你那个地方还疼吗?白梅吃着,吃着,想起来又问了声。
晓宇这时已钻入车后排座,正在脱鞋,略带羞怯地说,好一些了。
走路呢?白梅紧跟一句,差点噎住。
慢点走还好,走快了还是有点疼。晓宇的声音越来越低沉。
白梅还想问点什么,却又不知怎么开口,在已近成年的儿子面前,提“睾丸”这个男性生殖器官,目前还是个不小的障碍,即便是“蛋蛋”这个俗称,她也难以说出口。
这么说吧,打个比方。晓宇抿了下嘴唇,就像一个汤圆,本来是圆的、紧的,用劲一拍,成了椭圆形,松了。说完,放下鞋,躺了下去。
那早上它能不能……白梅实在问不出口,她的心又揪成紧紧的一团,但为了宽慰儿子,她说,恢复需要一个过程,等过几天再去医院复查一下,看医生咋说。时间不早了,快睡吧,待会儿我再喊你上学。
晓宇合上双眼,将腿朝前伸了伸,可怎么也伸不直,只能屈得相对舒服些。白梅看了眼留有缝隙的窗玻璃,然后轻轻地带上车门。几片香樟叶在春风中打着旋儿,犹豫着不知该栖落何处,仿佛得到某种提示,最终飘落于前挡风玻璃上。
2
一周前的19:15,离22:00下晚自习还有近3个小时。白梅打扫完家里卫生,转场去厨房准备夜宵。她在小红书上学做的翡翠青瓜丸受到儿子赞美,说Q弹低卡清淡有营养还美味,可以连吃三天不用换花样,她这心里高兴,干起活来自然就得劲,甚至用别人听了就想报警的嗓音,唱起少女时代超喜欢的S.H.E的Super star,并暗自计划等儿子上了大学后,一定要重新规划下自己的生活。
很快,料汁调好了,虾仁干洗净泡发好了,顶花带刺的黄瓜也已刨皮切丝焯水,正准备将土豆淀粉往焯水后的黄瓜丝里倒,这时手机响起,掐断她的浮想。谁会在这时打电话呢,难道要加班?白梅放下土豆淀粉,用食指轻触绿色接听键。
妈妈,我好疼,你快来。
是晓宇!白梅脑袋“嗡”的一响,急切地问,你哪里疼?发生什么事了?
我下面被踢了,可能要去医院。
白梅顿觉眼前一阵发黑,这是她最担心的事,到底还是发生了。
被谁踢了?
被足球。
晚上怎么会被足球踢?
妈妈。晓宇的声音带着哭腔,妈妈,你快点来,我好疼,疼得受不了。
好的好的,我马上开车来,你要撑住啊。白梅说,你现在在哪?班主任知道吗?
我在高三年级组教师办公室,张老师不知道,他在教室上课,教室在5楼,我爬不上去,也不知道老师号码。
好,我知道了,先不说了,你就坐在座机旁休息会,我马上赶到学校。
白梅来不及换家居服,从沙发上薅起一件外套往身上一套,抓起包就往外面跑,她要和时间赛跑。
晓宇从不踢足球,而且又是晚上,怎会被足球踢到?在什么地方被踢的?是谁将足球踢到他的命根子上?疑问一个接一个往外冒,白梅的脑袋几欲炸裂。晓宇才17岁,再过两个多月就要高考,可是现在,如果……她不敢不愿也没时间往下深想,再想下去肯定会崩溃,能否将车开到学校还是一个问题。事实上,她踩油门和刹车的脚已开始颤抖。不行,不能乱,一定要冷静,出了交通事故晓宇怎么办?见鬼,前面是红灯。她想加速冲过去,但理智最终战胜了冲动。
趁等红绿灯间隙,她从副驾上抓起手机,拨通张老师手机号,一连嘟了好几声,未接。都快嘟断了,还是未接。绿灯亮了,她只好将手机扔回副驾。
联系不上张老师,就算到了校门口,因为疫情也进不去,就算能进也费时费力,多耽误一分钟,就多一分危险。再者,晓宇不能回教室上晚自习,也需要跟班主任请假,不然就会被视为逃课。最重要的是,她想让张老师先去看看晓宇,有人在身边总归放心一些。
可是,张老师却未接电话,他怎么能不接电话呢?
就在白梅急得火烧眉毛时,张老师回拨过来了,她用极快的语速告知一切。十几分钟后,她顺利开车进入校园,在张老师细心安排下,两位高个男生将晓宇架到车上。
去往医院的路途中,白梅详细询问了事情经过。
自高考百日誓师大会之后,晓宇会在第一节晚自习结束时,独自去操场塑胶跑道上暴走两圈,这次眼看就要走出跑道,不料被一个足球射门不偏不倚重重击中下体,他当场痛得歪倒在地,几个男生慢慢围拢过来,其中一个问要不要紧,他说可能不要紧,只是有点疼,大家听后返场继续踢球,然后上课铃就响了,男生们各回各教室。晓宇以为坐地下休息会就没事,没想到疼痛感加剧,他开始感到害怕,也没法站起来走,就在地下慢慢爬,本想爬到教室去上课,可痛得根本爬不上5楼,只好爬进空无一人的1楼办公室,用座机给白梅打电话。
走在医院过道里,凉风穿过胸膛,白梅不禁打了个寒噤,这会儿她才意识到,出门时着急忙慌的,连胸罩也没顾得穿上,更别说穿毛衣,薄家居服加空心外套这对组合,压根抵御不了寒气的侵袭,加之担忧晓宇的伤情,只觉脚下无力。她将外套拉链拉至最顶端,咬紧牙关对自己说:我绝不能倒下!如果我倒下,晓宇怎么办?想到这儿,她向前紧跑几步,直至追上坐在轮椅上被男护工推着的晓宇。
是哪里不舒服?1号急诊室里,戴眼镜的年长男医生看着穿校服的晓宇问。
下面被足球踢了。晓宇低声回答,说完舔了下干裂的嘴唇。
他在学校操场跑道上走路,偏巧被一个足球射门给击中。白梅补充道。
好的,我来检查下。医生说着,便去关门,示意白梅在门外等。
趁医生给晓宇做检查间隙,白梅从包里拿出手机,在网上搜索起来。
睾丸一旦被外力撞击会剧烈疼痛,当外力过大时,往往会造成睾丸终身的、不可逆的创伤。
看见这些信息,本就紧张的她更紧张了。正在这时,门开了,白梅走了进去,问医生情况怎么样,要不要紧?医生说,现在还不好说,睾丸的确是损伤了,刚才查体时,发现他的左侧睾丸区肿胀,触痛明显,需要做阴囊附睾睾丸彩超和CDE检查。
开了单交完费,到了彩超室门口,晓宇却扭捏着不愿进,附在白梅耳边小声嘟囔道,做B超的怎么是个姐姐?可不可以不做?
那怎么行!白梅一听顿时就急眼了。
能换个男医生吗?
这个估计很难,夜间急诊彩超室只有一个医生。白梅说,医生眼里无性别,别不好意思了,还是赶紧检查,早看完早回家。
白梅将晓宇扶进彩超室躺下,而她站在一旁并未离开,想亲眼看看儿子的伤情才放心。刷了卷翘睫毛的年轻女医生让她出去,白梅说这是我儿子,能否就在这里等,站在帘子后面也行,医生说我知道他是你儿子,可他已经这么大了。
白梅只好讪讪而退,她陡然意识到,那个被她托着软软小身体在盆里洗澡的婴儿,在时间的作用下,已长成一个发育渐趋成熟的帅小伙,不久之后就要在学校举行成人礼仪式。
上小学五年级时,母子俩一起翻看相册,里面有几张他露小鸡鸡的照片,当时就要抢过去撕掉,白梅硬是护住没让。后来某一天,白梅整理相册时,怎么也找不到那几张照片,不知是撕毁还是藏起,总之啥也问不出。也许从那时起,他就已经有了朦胧的性别意识。
坊间有谚语:儿大避母,女大避父。身为父亲,作为同性,郜远应该可以留在里面看下儿子的伤情。
可是,两人已离婚多年,而他已有新家。就算在婚姻存续期间,他可能也不一定会愿意吧。回想起来,在儿子成长过程中,父亲只是一个虚化的家庭符号,他始终是缺席的。在白梅的记忆中,不管刮多大风下多大雨,都是她一个人抱着生病的儿子去医院看病。那时家里还没有买车,也没有现如今各种打车App,只能站路边焦急地等待。她曾幻想郜远突然出现在面前,哪怕是帮她撑下伞,可这样的画面始终没有出现,后来也就不期待什么了。依照某种逻辑可以推断出,发生这样的事,缺乏责任感只在乎自己感受的他,大概率不会有什么暖心之举,只会在伤口上撒盐:你晚上去操场干什么?为什么足球没砸到别人偏砸到你?看见足球飞过来不会躲闪?你反应那么迟钝能怪谁?
当她的失望攒够了,而他恰好又韩寿偷香,十年婚姻就这样结束了。
……
|
|