新書推薦：
《
金融中的机器学习：理论与实践
》
售價：HK$
653
《
五代十国史（上、下册）
》
售價：HK$
857
《
飞越疯人院
》
售價：HK$
352
《
家族财富管理：成功投资七要务（第二版）
》
售價：HK$
505
《
时刻人文·始皇好读：帝业与人生的书籍史
》
售價：HK$
265
《
幸福博弈论
》
售價：HK$
352
《
时刻人文·金钱舞动的东海：货币与奢侈的15—16世纪
》
售價：HK$
398
《
时刻人文·保卫共和之都：法国大革命后期巴黎治安体系的建设（1795—1800）
》
售價：HK$
398
|
| 編輯推薦： |
1.一部通过不同职业、不同阶层中国人的真实账本记录，展现当代中国社会民生图景的非虚构作品集。全书分为家庭经济、职业发展、教育抉择、养老规划和消费观念五大主题板块，汇集了作家、媒体人、创业者、自由职业者等多元群体的第一手生活记录。
2.作品以细腻的个人账目数据为切入点，如张明扬通过记录女儿”我们家还有钱吗”的童真提问，生动折射出中产家庭在经济波动中的脆弱与坚韧；又如多位作者对购房压力、教育支出、医疗负担等民生痛点的真实记录，既是个体生命体验的真诚书写，更是时代集体记忆的珍贵存档。
3.这些真实记录不仅反映了房价、教育、医疗等社会热点议题，更通过普通人日常收支的微观视角，记录了中国经济社会发展的宏观变迁，具有独特的文献价值和社会意义。
|
| 內容簡介： |
《天使望故乡+》Mook由中信出版社和天使望故乡团队推出，由非虚构作家、知名媒体负责人邱兵主导，计划一年推出6期。
我们正处于不确定时代，读者被大量即时、碎片的无效信息包围，另一方面，大量出版物过度路径依赖，选题陈旧，叙事传统，与社会情绪、读者需求和阅读习惯渐行渐远。
我们正处于经济下行时代，读者厌倦了信息茧房带来的空洞感和无力感，厌倦了民粹思想带来的极端化观点，渴望着可信任、有温度、有情感共鸣的内容阵地，获取直面变化的勇气。
本辑通过不同职业、不同阶层中国人的真实账本记录，展现了当代中国社会民生图景。全书分为家庭经济、职业发展、教育抉择、养老规划和消费观念五大主题板块，汇集了作家、媒体人、创业者、自由职业者等多元群体的第一手生活记录。作品以细腻的个人账目数据为切入点，如张明扬通过记录女儿”我们家还有钱吗”的童真提问，生动折射出中产家庭在经济波动中的脆弱与坚韧；又如多位作者对购房压力、教育支出、医疗负担等民生痛点的真实记录，既是个体生命体验的真诚书写，更是时代集体记忆的珍贵存档。这些真实记录不仅反映了房价、教育、医疗等社会热点议题，更通过普通人日常收支的微观视角，记录了中国经济社会发展的宏观变迁，具有独特的文献价值和社会意义。
|
| 關於作者： |
邱兵，出生于重庆巴南鱼洞镇，毕业于复旦大学新闻系，著有《越过山丘》《鲟鱼》等。
曾任《文汇报》记者，2003年创办《东方早报》，2014年创办《澎湃新闻》，2016年创办梨视频。
2023年发起“天使望故乡”写作项目，简介是“在路上看见欢乐和哀伤的岁月”，两年以来，“天使望故乡”已聚集葛兆光、许倬云、罗翔、罗新、余秀华、虹影、吉井忍、陈年喜、胡安焉等众多写作者。
王帅，山东烟台人，毕业于山东师范大学中文系。
现为阿里巴巴荣誉合伙人，芸廷文化发起人，“天使望故乡”联合发起人，山东师范大学特聘教授，鲁东大学特聘教授。
|
| 目錄：
|
卷首语
004 一块牛排
PART 1
特别呈现
008 T 先生 / 张师傅 / Jensen / 钱难友 / 王小狗 / 刘芬
018 张明扬：患得与患失
PART 2
坚固的，摇摆
046 李丹超 / 张运来 / 徐春柳 / 吴向阳
050 章文立：平衡点
058 张维：不租房的日子
064 胡安焉：夜班
070 张丰：书店教会了我什么
PART 3
迟滞的，匆忙
076 马岭 / 筱林
078 亚历：北京零活记
082 灵子：在剑桥穷且忙
089 Boho：请勿将虎杖扔进垃圾桶
095 依蔓：走出咨询室
PART 4
漫长的，刹那
102 不著名影视民工 / 珍珠 / 小许 / 小芝
106 安森：哈佛和八百万
108 张善斌：活到100 岁要花多少钱
114 王帅：日记与账单
118 有鬼君：人生账本谁做主？
PART 5
过去的，未来
124 杨华之 / 马益林 / 田文宪
128 陈慧：浴缸与菜场
136 马慧娟：从黑眼湾到红寺堡
142 朱学东：故园风雨四十年
|
| 內容試閱：
|
夜班
胡安焉
2017年，我38岁，在广东顺德陈村镇的国通物流园上班，任职于一家上市物流公司的货运枢纽，职位是理货员。我的工作内容是把到埠和待出埠的快递拆包、分拣，然后再建包。
这里解释一下，快递在转运的过程中，为了提高处理效率和安全性，会用大号纤维袋打包，而不是一件件地装卸和运输，而每只纤维袋就是一个“包”。
举一个例子，比如广州某营业站点某天揽收了500个快递，这500个快递的首站目的地都是我们中转枢纽，因为发往外地的卡车都从我们枢纽发出，营业站点会把这500个快递建包后运来。
收到这些包后，我们要把纤维袋拆开，里面的快递下一站的目的地就各不相同了，我们要根据每件快递的发往地进行分拣，把发往地相同的快递建包在一起，装上对应的货运卡车。
这个工作每天工作12个小时，每个月休息4天。比较特殊的一点是，我们没有日班，全部人都是长期上通宵班。这是因为营业站点在白天揽件和派件，晚上结束营业后才能把当天揽收的快递送来，假如我们中转枢纽也上日班，这些快递就要耽搁到第二天才能处理，那省内件也就无法做到次日达了。
另一方面，外地运来的到埠快递，一般也是傍晚或深夜到达。我们必须连夜处理这些快递，同样经过拆包、分拣和建包，然后发往营业站点，快递员才能正常进行配送。同样道理，假如我们上日班，这些到埠件又要多耽搁半天到一天。
打包的人员流动性很大。我所在的小组淡季40多人，到了旺季会增员到60多人。工资计算方式是按当月小组处理快递总件数除以当月小组在职人数，即和当月人均处理快递件数挂钩。简单来说：货多人少，每个人收入就高；货少人多，每个人收入就低。但这个波动一般不大，尽管货量的多少不受我们控制，但在职人数却可以灵活调整。
在小组内部，我们的收入还受到绩效的微调，但不是以计件的形式，因为不同岗位负责不同的工作内容，很难直接比较工作量，而是由组长为组员评级，总共分A、B、C三级：A级是奖励级，每个月有10个名额，给予工作表现优异的组员；C级是惩罚级，只有犯了错才会被评上；剩下无功无过的人则都是B级。
具体到金额，在扣除五险和所得税后，实际到手的工资，A级大约是4900元到5100元；B级大约是4600元到4800元；C级大约是4300元到4500元。我从来没有评上过C级，因为工作时不遗余力，我评上A级的次数比较多，所以在小组里，我的收入会高出平均水平一点。
毫无疑问，每个月的绩效评级是大多数同事最关心的。每个月的工资单一出来，大家首先要互相打听谁评上了A级。个别觉得自己出了更多力，却没有被评上A级的同事，还会到组长跟前闹别扭，通过威胁、控诉等方式向组长施压，迫使组长下个月多考虑一下自己。当然，这个方法不一定奏效，但反正没啥成本，去闹闹也无妨。事实上，经常这么做的就两三个人，其余的人要不就比较老实，没有把得失看得那么重；要不就是虽然不满，但只是私下抱怨，不会采取什么行动。
除此以外，还有少数工作能力较弱，或特别怕辛苦的人，则已经断绝了评上A级的念想，对他们来说明智的策略是尽量节省体力，不求有功，但求无过。毕竟做得越多犯错的几率越大，既然评A级无望，那首要考虑的就是避免落到C级。
物流园的工作很难干到退休，因为长期作息颠倒，又是体力活，对身体的消耗比较大。来这里打工的人，都是没有更好的门路，又面临具体的经济压力，比如老家要盖房、孩子要读书等。
我的前一份工作是网店运营。当时和两个前同事合伙注册了一个公司，做汽车香氛的网店。这个生意没有做成，到我2017年退出的时候，身上只剩下一万不到的存款了。我这辈子从来没跟家人以外的人借过钱，甚至也很少跟家人借钱，存款对我来说是安全感的来源，一万不到的存款意味着不能再拖延，必须尽快找到工作。因为哪怕我立刻开始上班，在领到头一笔工资前，也还得先支付一个半月的房租和伙食。
事实上，我的大多数同事，都更看重即时能到手的钱，而不是像养老保险之类的保障。因为眼前的困难过于实在，只有钱能够解决。而像养老这样的问题，毕竟还有二三十年的时间，可以慢慢再想办法。假如我们缴纳五险的费用可以套现，那么哪怕打个六折，相信很多人也会点头，至少我肯定愿意。大家有时开玩笑说：首先你得能活到老的那天，才需要考虑养老的问题。
物流园的工作确实适合攒钱，因为外地牌照的长途货车会受到市区限行等因素影响，物流园一般都设在远离市区的城乡结合部，这种地方生活成本较低，消费诱惑很少。
当时我住的是农民自建的出租房，在紧挨着物流园的村子里，单间月租只要四百块。每个房间都带有厕所，实用面积约12到15平米，配备一张床，还有一只塑料小圆凳。我又买了一张小折叠桌和一张折叠椅。因为没有衣柜，衣服就叠好放在行李包里。厕所没有热水器，到了冬天，我买了个“热得快”，在水桶里烧水洗澡。
刚去的时候，为了节省五十块钱，我没有选带空调的房间。结果到了夏天，热得睡不着，再想找房东换房间，已经没有带空调的了。直到中秋节都过了，房东才帮我把房间换了，月租变成四百五十块，但天已经没有那么热了。
村子叫罗亨村，包括我的房东在内，村民全部姓云。云姓在广东非常罕见，离我住的出租房不到50米，有一座云氏家族的祠堂，门前的横匾写着“参政云公祠”，左右的竖匾分别是“源追秦陇”、“族衍珠江”。后来我在网上搜索才知道，罗亨村有个别名叫“蒙古村”，这里的云氏家族可能是成吉思汗第四子拖雷的后裔。
除了盖房子租给我们这些物流工人外，村子的主要产业是种植观赏植物。事实上，物流园所在的陈村镇，素有“千年花乡”、“中国花卉第一镇”等美誉，包括罗亨村在内，周围的几十个自然村都以此为主要产业。于是，我就像住在一个大花园里，周围不但安静，而且到处绿草如茵、繁花似锦，让人赏心悦目——尽管出于防盗的需要，那些花花树树都被铁丝网或水渠围了起来，我只能看不能摸。
因为日夜颠倒，我遇到了睡眠困难。为了助眠，我试过很多办法，但都不见效，最后只好靠喝白酒入睡。在睡不着的时候，我会读一些书，但不像早几年读得那么多、那么有计划性。如今我已记不起当时读了些什么书。而且即使是在当时，很多书我也是读完就忘。因为大多数时候，当我开始读书时，已经把自己灌得半醉了。如今翻看当年的朋友圈，发现那段时期自己只做了一本书的笔记，是罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》。这本书的内容我都想不起来了，只剩下些孤零零的阅读笔记，不知其意，这里摘录两条：
1）托尔斯泰提倡近乎苦行的简朴生活，认为人只有通过劳动（养活自己）才能触及生活意义，因此那些不劳动的人，主要是富裕阶层，永远无法理解生活的意义，也无法创作出真正的艺术。
2）托尔斯泰在精神方面持进步主义的观点，他认为今天的人比过去的人更能理解生活的意义，而未来的人也将比今天的人更能理解生活的意义。但在物质方面则反对进步主义，他反对大部分科学和经济学，认为科技进步和经济发展必然导致人的堕落，失去质朴、善良和忍耐。他提倡小农经济，自给自足，坚信体力劳动是抵达生活意义的关键。“小国寡民，使有什佰之器而不用。”
我住的单间没有厨房，当然，哪怕有厨房我也不想每天买菜做饭，所以每天的两顿——我只吃两顿——都在公司食堂解决。
中转枢纽有两个食堂，由不同的承包商承包，口味有所差别，但都是菜品自选秤重计费，米饭和汤不限量、不另外收费。当然，汤都是成本比较低的紫菜蛋花汤之类。理论上，假如有人连一顿饭钱都掏不出来，还是可以来食堂喝汤吃白饭。但我从没见过有人这么做。事实上，工人们在吃方面不会太亏待自己，一顿饭的消费大多在十到二十块之间。毕竟，吃饱了才有力气干活。在夹一些带汁的菜时，我会尽量多甩几下，把汁液甩掉再端去上秤。也很少工人像我这么做。到底他们是太粗心，还是认为省那几分钱没意义，或是觉得这么做有损自己的形象？这个疑问至今我也没有搞明白。
这是晚饭的情况。至于早上下班后的那一顿，食堂提供的是包子、馒头、鸡蛋、煎饼、稀粥等，一般十块出头就能吃饱。
我没有记账的习惯，也没有统计过自己每月的伙食费，但可以推断在七八百块左右，不会有很大误差。再加上最初四百、后来变成四百五的房租，以及生活用品、电话费等，我每个月的必要开支当在一千四百块左右。还有一些非必要开支，比如有次和同事结伴去唱K，或偶尔去附近一家农家菜馆改善伙食，都是极个别的情况。此外我还定期购买饼干、水果、茶叶、酒、花生、瓜子等。这些消费均摊到每个月大约也有四五百块左右。那么，平均每个月的总开支，应该接近两千块。
这个估算和回忆是吻合的，因为这份工作我只做了十个月，2018年3月我辞职去了北京，当时的存款有三万多，换言之这十个月我攒了接近三万块。
我经济负担较轻。父母都有退休金，不须靠我赡养，同时我没有子女，属于一人吃饱全家不饿。与此同时，我在物质上比较容易满足，因为小时家里经济条件一般，父亲又极其节俭，很少在物质上满足我，而我难免继承了父母身上的一些品性，久而久之也和他们一样习惯于克制和忍耐。
当然，和老一代人相比，我还是有所不如。他们毕竟受过早前匮乏年代的锤打和塑造，这是我没有经历过的。但在同龄人里，我很少碰到比我物欲更低的人。这个特质在年轻的时候不利于我成长和发展，但到了中年，却让我心态更平和，更容易获得快乐和满足。
我也不是不想挣钱，有钱总归是好的，至少心里更踏实、更有安全感，但随着年龄增长，我的选择越来越少，渐渐也认清和接受了现实。比如这份物流工作，收益的上限肉眼可见，投入产出比非常低，单纯从利害角度分析，奋斗确实还不如躺平，至少躺平轻松一点，对身体的损耗小一点，受伤的风险低一点，挣的钱也不会少很多。
我卖力干活的一个主要原因，是害怕被组长和经理当众训斥，尽管根本不用把这种训斥放在心上，但我还是克服不了心理障碍。所幸，我的付出在绩效评级上得到了回报。我甚至在小组月度优秀员工评选中，两次获得票数第一，一次获得票数第二。这是一个全员不计名投票，大家愿意选我，除了看工作表现外，还因为我是个老好人，不爱斤斤计较，待人又礼貌、客气。不过优秀员工并无奖金，只奖励一些生活用品。
老实说，除了晨昏倒错带来的睡眠困扰，我几乎没有其他方面的焦虑，尤其是经济方面的焦虑。我不介意自己“没出息”，也不羡慕“有出息”的人。但话虽这么说，在我更年轻一点的时候，假如在路上偶遇从前的同学，还是会不由自主地感到自卑。一方面，在理性上，我认识到这种自卑不能成立，一个人的尊严和价值不应只通过“混得好不好”来判定。但另一方面，自卑情绪根本不受我的理性控制，它是另一套心理机制的产物，为我制造过极其大的困扰。
我是一个特别在意外部评议的人，在我年轻的时候，还不具有个人稳固和独立的价值观，这种在意往往表现为对他人盲目的迎合和讨好。即使在我稍为年长，对很多事物的价值有了自己的判断后，也仍然会因为懦弱而屈从于外部。
不过，正如前文所述，2017年的时候，我已经38岁了，年近不惑的我，在很大程度上，已经无所谓别人怎么看。何况，我也并非糟糕到连一个认可我、喜欢我的人都没有。至少还有几个朋友，发自内心地肯定我，甚至高度评价我，这对我来说就够了。当然，与此相比，更重要的是自己能够接受自己。关于这一点，我大概永远无法完全做到。但我不强求，毕竟人无完人，所谓接受自己，首先要正视自己的缺陷，接受自己是一个不完善的人。在此基础上，才去谈自尊、谈自爱。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
