新書推薦:

《
清华大学藏战国竹简校释(柒):《楚居》诸篇
》
售價:NT$
612

《
任伯年册页精选
》
售價:NT$
1530

《
国之大道G219自驾攻略图——314国道喀什至红其拉甫口岸、独库公路
》
售價:NT$
245

《
中国近代史(名家导读版)
》
售價:NT$
418

《
《四库全书总目》子部辨证与学术批评研究(全三册)
》
售價:NT$
1877

《
古代城邦(修订版)(经典与解释·古今丛编)
》
售價:NT$
509

《
诱捕:青春穿越小说 穿书系统×双向救赎
》
售價:NT$
245

《
战后日本对外文化战略研究(1945—1972)
》
售價:NT$
500
|
| 編輯推薦: |
|
这是一部在叙事的旷野中追寻自由的写作者之书,以冷峻观察和深刻自省为凿,以广阔的社会为镜,最终以艺术创作为锤,奋力凿破中年生活的现实与精神之墙;既深刻描摹了中年人的生存状态,又表达了对艺术创作的坚定信念。
|
| 內容簡介: |
|
全书分为“青城”“苔藓”“梅花”“烟火”四辑。第一辑通过对不同阶层、职业、身份人物的精准“画像”,展现广阔的社会现实图景;第二辑则以第一人称视角直击中年人的核心困境;第三辑用第三人称“夏安”视角,跳出自我的小天地;第四辑以“小说课”为切入口,讲述听闻和幻想的爱情故事。
|
| 關於作者: |
|
黄小龙,笔名小虫,祖籍浙江兰溪,现定居无锡。中国作家协会会员,江苏省作家协会会员。著有散文集《表情》《永乐街》《头脑的旅行》等。
|
| 目錄:
|
目录
第一辑 青城
? 武生
? 阿健
? 土哥
? 三三
? 方阿姨
? 红旗
? 张同学
? 费老
? 蒋勇波
? 唐生
? 潘师傅
? 云松
? 黑陶
? 青城
? 三白
? 跃兄
? 老表
? 程墨
? 黄队长
? 守夜人
? 无名氏
? 父亲
第二辑 苔藓
? 碎片
? 生意
? 苔藓
? 眼里的光
? 开会
? 值班
? 青春
? 负债
? 乡愁
? 白发
? 纯棉T恤
? 秋意
? 白细胞
? 光影
? 软肋
? 剥洋葱
? 棋子
? 人间
? 看窗
? 铁盒子
? 破壁机
? 落枕
? 湿气
? 观潮
? 灰烬
? 床斗
? 铁桶
? 报修单
? 入口
? 演员
? 雨夜
? 说明书
? 皮囊
? 琐碎
? 静电
? 宿命
? 月饼的旅行
? 哈尔滨的雪
? 外套
? 义乌红糖
? 糊涂生煎
? 危楼
? 浅缘
? 大雪
? 年会
? 空中轿车
? 墙头草
? 旧人
? 夜风
? 瑾槐书堂
? 草稿
? 老花
? 机器
? 晒太阳
? 星星
? 补习班
? 旧习气
? 见面会
? 回马枪
? 剪辑室
? 李渔的妙方
? 冲浪者
? 行李
第三辑 梅花
? 旗袍
? 夏天
? 雨季
? 土方子
? 梅花
? 胃病
? 彩票站
? 运河船歌
? 运气
? 野猫
? 乌云
? 烧壶
? 劳模
? 北风
? 夜话
? 老澡堂
? 倒影
? 签约
? 迷雾
? 辞职信
? 溺水
? 红墙
? 刮胡子
? 结石
? 堤岸
? 账本
? 春装
? 大雨
? 超市
? 推拿
? 热带雨林
? 镜框
? 失眠
? 举报
? 一帘生死
? 外滩一瞥
? 春泥
? 优惠券
? 无人驾驶
? 悬浮术
? 蛇影
? 手机
? 冰箱
? 密室
? 较量
? 困兽
? 蜜月
? 如果
? 朋友
第四辑 烟火
? 小说课
? 清风徐来
? 烟火
后记
? 在中年围城里凿光
? 致谢
|
| 內容試閱:
|
寻找夏安(代序)
凌鱼
我们几个人坐在饭店的一角,灯光昏暗,老板娘靠在墙边浅浅地睡去,我们谈兴很浓,都在努力提高嗓音,小龙坐在桌子的一角,静静地看着我们,有时低笑,有时沉思,最终茫然。说到浓稠处,便就争论起来,文学是波澜壮阔的,还是偏安一隅的?文学是大众的,还是自我的?各执一词,未有结论。我是主张文学是安静的,是自我的,是于我可有、于他可无的,小龙在短暂宁静之后看向我,表示认同。补充理由是:我和小龙都默默地写了很多年,很享受这样的书写状态。
小龙的散文集《苔藓》就是在这样的书写状态下完成的。
小龙是有精神世界的,我读过小龙的很多散文,发现一个共通的状态,那就是寻找,小龙性格有些内向,喜笑不显,愁伤难辨,似乎永远在寻找某些答案,他的文字简单却又不失张力,直白却又不失轻盈。也许是性格原因,他把更多想说的都放在了文字里,通过文字,得到想要的答案,抑或没有答案。
《苔藓》一共分四辑,青城、苔藓、梅花、烟火,作品主要是对过往的一些回忆,有对故人的回忆,有对故事的回忆,也有对自我思绪的回忆。小龙在以往散文抒写习惯下进行了一些新的尝试,比如,在《武生》开篇:“我们间隔着两杯渐冷的宜兴红茶,阳光透过纱窗,在地板上投下细密的网眼。”在《土哥》中:“假发片翘起个角,似块没贴牢的创可贴。”在《三三》中:“村里排了七天六夜的社戏,戏台上的悲欢,终究演不过人世的聚散。”在《张同学》中:“我的爱人张同学用手指揪住我的耳垂,语气比话语更灼人。”大量白描的手法的运用恰到好处,也有一些对日常场景和人物的隐喻——一切的一切都归落到中年人的挣扎和无奈;又比如,在《生意》中:“骄阳滚烫,将女子的脸颊煨得通红,像是抹了一层薄薄的胭脂,连同脸上的雀斑一起盖住。老实说,她笑起来的样子没有安静时好看。”在《值班》中:“空调嗡嗡作响,我试着直起腰。窗外月光如水,疼痛终会过去,有如那些炽热的欲望,最终都化作了温存的默契。”在《铁桶》中:“铁桶越来越黑,我的心情却渐渐亮了起来。”在《月饼的旅行》中:“我瞬间想起小时候那盒周游完亲戚家又回到家里的月饼,油渍渗透纸盒的纹路,恰似我们永远绕不开的乡愁。”就像是中国画的意境构图,大量的留白让文字产生意想不到的效果,给读者留足了想象空间;再比如,第三辑“梅花”中的作品都采用第三人称“夏安”的视角叙述,赚足了新鲜感和生疏感,让读者一下子有了画面感,阅读到这里便进入了一个新的层次——寻找夏安。夏安究竟是谁?是永乐街上修鞋匠的儿子?是运河边摇船的老艄公?是那个在写字楼里对着电脑屏幕发呆的中年男人?是小龙投射在文本里的镜像,还是我们每个人在中年围城里撞见的那个陌生自我?小龙写道:“他的颈椎发出老门轴般的声响,却依然固执地保持着思考的锐度。”这段描写让我突然意识到,夏安可能不是一个具体的人,而是一种状态——是所有在现实重压下依然试图保持精神站立的中年人缩影。随着阅读深入,夏安的面孔越来越像黄小龙本人,当读到“写作和飞行一样,终究是孤独的穿越”“只有写自己骨血里长出来的故事,键盘才不会卡顿”,此时才揭晓:夏安不是被找到的,而是在叙事过程中逐渐成形的。小龙在这些书写上的新的尝试,让《苔藓》这本书增色不少。
回到前面关于文学自我的讨论,小龙在《父亲》章节里是这样写的:“照片里那个穿着的确良的男人”“书架上永远不会再被翻开的旧书”。这样的表述让我相信文学到底是自我多一些的,这是无需辩驳的。
2025年11月
(凌鱼,原名殷国新,无锡市文学艺术研究院院长,中国作家协会会员。)
武生 武生盘坐在办公室的蓝布沙发上,双眼微微闭合,耳后新添的白发有些蜷曲,好似一个个问号。我们间隔着两杯渐冷的宜兴红茶,阳光透过纱窗,在地板上投下细密的网眼。他忽然提起五常的稻田,说那些泡烂的稻穗正在淤泥里发酵,明年春天会变成某种我们难以下咽的东西。 几年不见,我已经跟不上武生的思维,更别说他现在的春风得意,那种与生俱来的优越感,到哪都派得上用场。 “就像那只橘猫,”他用茶杯盖推浮在杯口的茶叶,垂眸抿了口茶,“我们总以为能养熟什么。” 他说他在南禅寺地摊上的古书中翻到“占卜师观望星象,一串铜钱在南方叮当作响。”在武生眼里,预示着将要发生什么。他的婚姻如同一块烧焦的电路板,那些焊点无端脱落,架子勉强撑在那里。他的鼻翼微微翕动,猜想他闻到了我齿缝间溃烂的大蒜味,这些年我们各自在体内豢养的宿体。 临别时他那句“有空常来坐坐”的客套话被电梯吞没。走廊尽头,保洁员正用拖把抹去我们交错的脚印。那些潮湿的痕迹很快干透,就像我从没有来过。
阿健 阿健戴着那顶磨出毛边的毡帽,背着鼓胀的氧气包,独自向大西北走去。他的背影渐渐消融在苍茫的戈壁中,那里人迹罕至,稀薄的空气让每一次呼吸都仿佛在与神明吵架。 而我,却深陷在生活的泥沼中。 这沼泽没有戈壁的壮阔,只有日复一日的黏稠。生活中无数双无形的手,把我往更深处拖拽。阿健在高原上对抗缺氧,我在城市里对抗窒息,同样在挣扎,只是他的战场看得见星空,我的战场布满Excel表格。 偶然收到阿健发来的照片:一株倔强的骆驼刺,一轮大得离谱的落日。他说在无人区,连孤独都是透明的。我望着手机屏幕出神,办公室的日光灯镇流器嗡嗡作响,枸杞浮在保温杯水面上,像团没拧干的红抹布。 我们都在跋涉,只不过一个走向天地辽阔,一个陷于柴米油盐。不得不承认,最后都是殊途同归。他在寻找生命的极致,我在承受生活的本真。 窗外的梧桐开始落叶了,阿健说他那边已经下雪。同一个季节不同的季候,两种人生,都在时间的河流里,固执地向前。
土哥 土哥上班路上骑电动车摔了一跤,搁家养了俩月,终于回来上班了。阿彪在“老乡村”做东,叫上阿贵作陪。开放式厨房里,厨子颠勺的动静比他们这桌热闹。不知不觉一瓶红酒、八罐啤酒下肚,仨人开始找不着北了。 土哥把爹妈接来无锡,买了套两居室。他自己四级钳工,月入六千,放从前也算体面。就是婚事上栽跟头,相了七八回,回回卡在“账本”上。头顶那块儿也尴尬,秃得不彻底,戴着假发像扣了口锅。土哥打听下来种发得十万块,管不了半年又得秃,索性破罐破摔。驾照考了五六年,方向盘都没摸热乎。 土哥掰着手指头算账:“现在结婚要孩子,我六十他刚成年,纯属互相伤害。”烟头在烟灰缸里嗞啦一声,“不如把二老伺候走,将来房子一卖,养老院里等死,钱花光正好闭眼。” 阿贵闷头啃酱骨头,他家里拆迁分了三套房,对成家那档事压根不上心。两人九岁的年龄差横在那儿,土哥琢磨落叶归根时,这小子还在游戏里刷副本。散场时阿彪叫了“滴滴”,夜风一吹,土哥的假发片翘起个角,似块没贴牢的创可贴。阿彪没忍住,笑出了声。
三三 墙皮剥落处露出灰褐色的霉斑,如同伤口即将脱落的疤。物业师傅用防水板将它们封存,像是给往事贴上封条。那些溃烂的痕迹依然在暗处滋长,只是不再示人。 三三是我在老家最好的兄弟。我离开家乡的二十多年里,母亲常在电话里说“他年年问起你哩!”。故乡烟火熏染过的情义,走到哪都是一份牵挂,我们在彼此心里安放另一个自己。穆坞枇杷、马涧杨梅、阳山水蜜桃、酱排骨,在八百里之间完成乾坤大挪移。2023年的冬天特别冷,他成了没妈的仔。 三三母亲的讣告贴在村委门口的时候,池塘边老樟树的树皮正渗出琥珀色的汁液。村里家家户户门口倒立一把扫帚,世界突然变得肃寂,只剩心跳的声音。我没能赶回老家送老人家最后一程。三三在电话里没有一丝责备的语气。村里排了七天六夜的社戏,戏台上的悲欢,终究演不过人世的聚散。 江乌塘的水面结着薄冰,静源禅寺的金顶倒映其中,似一瓣飘落的佛光。全村人的善款记在功德簿上,连外嫁的女儿们都托人捎来红封。 神明端坐在苍穹之上,信仰的重量分布在各自心里。因果的丝线穿过每个人的命门,“抬头看天,低头走路。”此刻三三母亲的魂魄或许正在某片云上,慈祥地注视着人世间升起的袅袅青烟。
方阿姨 门外 门铃按到第三遍,里头才传来周伯伯隔着铁门的质问:“啥宁?”声音里带着老年人特有的警觉与迟缓。 “家里有人的。”他补了一句,像是说给自己听。 门开时,他魁梧的身形堵在门口,肚腩滚圆,老年斑在脸颊上格外显眼。周伯伯见到我惊讶的同时又格外惊喜,连忙将我引进门。我连喊几声“方阿姨”,里头静悄悄的。周伯伯说阿姨还在次卧躺着,我故意把脚步放重了些,鞋底蹭着地板,发出刺耳的摩擦声。 果然,里头有了动静。
|
|