朱青雷和高西园散步水边，春冰初泮，净绿瀛溶。高西园说 ：记得晚唐诗有一句 “鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧”，无一字写春 水而晴波滑笏之状如在眼前，可惜不记得诗人姓名。朱青雷沉思片刻，无以为对，老柳树后忽然传出人声说：“此初唐刘希夷诗，非晚唐也！”两人急步绕到树后一看，闃无一人：“白日见鬼矣！”回家检看刘希夷诗集，果然找出那两句诗。《阅微草堂笔记》满是这样的见闻故事，我从来爱读，老了更 爱：纪晓嵐妙人妙笔，笔记仿彿小说，好极 了。他说他三十以前讲考证之学，所坐之处 典籍环绕如獭祭；三十以后，文章与天下相 驰骤，抽黄对白，彻夜构思；五十以后，领修秘籍，又讲考证：“今老矣，无复当年之意兴，惟时拈纸墨，追录旧闻，姑以消遣岁月而已”。我腹笥贫虚，学识拮据，好不容易熬到古稀之龄，卖文可以录些旧人旧事旧闻姑且消遣岁月，多好玩。编杂誌那些年，宋淇先生偶尔写些读书笔记给我发表，题目 爱用“小识”、“琐谈”一类散淡字眼，说是岁数大了写不动洋洋巨构，零零星星琐思琐感正好拈来消闲 ，读了有趣就好。宋先生晚年文字亦文亦白，越见简洁，他说毛姆年轻的时候追摹辞藻，爱用深字，常到大英博物馆抄录稀世珠宝名目，还在笔记簿里记下古奥形容词随时搬弄，如此过了一段时日觉得用处不 大，幡然省悟肚子里词汇多少用多少才是正道，不必羡慕生花妙笔，句子越短越干净越像写电报越好 ：But I am content if I can put this down as briefly and baldly as if I were writing a telegram．宋先生抄在信上这句原文我在毛姆 The Gentleman in the Parlour 中找到，一九三○年初版，收录仰光到海防旅途札记。三四年前读英美报 刊都说 Curtis Sittenfeld 小说《美国夫人》故 事生动，行文流畅，是近年少见的好文章。 我找来细读 ，六百三十多页几个晚上读完了，文笔果然轻便，想到哪里写到哪里，像炉边闲话，娓娓道来，琐碎亲切。美国友人 简妮说，加州一位教文学的老师课堂上讲柯蒂斯文字讲了一个星期，说这部小说给英文写作带来一道清秋景色，学府里的英美文学 教授不妨解开围巾跟柯蒂斯坐在院子里晒晒 太阳聊聊天。早年伦敦亚非学院一位师兄博 士论文写郭嵩焘，天天一早坐在图书馆翻书 抄资料，天黑了躲在酒馆角落喝啤酒读《阅 微草堂笔记》：“有些书是穿着校服坐在讲台下读的书，比如郭嵩焘，”他说。“有些书是罩着松松晨衣靠在躺椅上读的书，比如纪晓嵐。”一位英国同学听了说，前者是吉 本的《罗马帝国兴亡史》，后者是司考特的《威弗利》历史小说。他说意大利历史小说 家曼佐尼的《约婚夫妇》出版，司考特当面称讚曼佐尼写得好，曼佐尼说他深受《威弗利》启发，《约婚夫妇》说穿了是司考特的书不是他的书。司考特听了说：“那麼说， 那是我最好的书了！”老狐狸滑头，应对这 样得体。那位师兄是南洋侨生，台湾美国都 读过书，三十多岁的老大哥，厚道，仗义， 随时照顾新来的师弟师妹，英文顶瓜瓜，中文古文写读都熟练，不爱白话文，说白话文是阳春面 ，清淡乏味 。 他崇拜英国传记作家斯特雷奇 ，熟读《维多利亚名士传 》和《维多利亚女王传》，说他最想模仿斯特雷 奇文笔写郭嵩燾，指导教授拉长驴脸说斯特雷奇写的是畅销书不是博士论文。学长南洋有老婆，有孩子，伦敦还有英国女房东照顾饮食起居，说是心灵伴侣，不涉肉欲。那位女房东我相熟，叫朵丽丝，四十刚过，长年綰着慵妆髻，媚曼多姿，吐属婉顺，风致嫣然，听说是六十年代剑桥才女，结过婚，离了婚，教中学，父亲是海军，战后封爵位。 一九七八年师兄回了南洋每年入秋总要飞去……
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
