新書推薦：
《
新民说·逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕（上下册）
》
售價：NT$
790.0
《
我从何来：自我的心理学探问
》
售價：NT$
545.0
《
失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外
》
售價：NT$
390.0
《
送你一匹马（“我不求深刻，只求简单。”看三毛如何拒绝内耗，为自己而活）
》
售價：NT$
295.0
《
秦汉史讲义
》
售價：NT$
690.0
《
万千心理·我的精神分析之道：复杂的俄狄浦斯及其他议题
》
售價：NT$
475.0
《
荷马：伊利亚特（英文）-西方人文经典影印21
》
售價：NT$
490.0
《
我的心理医生是只猫
》
售價：NT$
225.0
|
| 內容簡介： |
阿克塞尔·海斯特，一个颓废的年轻人，常年在马来群岛的岛屿之间闲逛。偶然的机会，他从一个暴戾的旅店店主手中救了一个名叫莱娜的女小提琴手，并一起到一个偏僻的小岛上生活。旅店店主派了三个流氓来寻仇，结果导致了可怕的悲剧。
这部小说出版后，虽然受到读者的欢迎，为康拉德带来了经济上的成功，但被当时的评论界认为是康拉德一部无足轻重的作品。后世的评论家们肯定了这部作品的成就，认为它是“一部相当复杂的讽喻小说，其心理描写与叙事结构为现代小说打下了基础”。有评论家认为它是弗拉基米尔·纳博科夫的名著《洛丽塔》的主要灵感来源之一。
|
| 關於作者： |
|
约瑟夫·康拉德（JosephConrad，1857—1924），出生于波兰，20岁之前还不能流利地说英语，38岁时出版第一部小说，却被认为是用英语写作的作家中最伟大的小说家之一。他十七岁时前往马赛学习航海，在海上生活达二十余年，36岁时因为糟糕的健康和对写作的痴迷而放弃海上生活，开始专著于小说创作。康拉德一生共出版长、短篇作品四十余部，是英国现代小说的先行者之一。他的叙事风格和反英雄人物塑造影响了后世很多作家，包括D.H.劳伦斯、F.S.菲茨杰拉德、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威、伊塔罗·卡尔维诺、加西亚·马尔克斯、V.S.奈保尔、J.M.库切等诸多文学大师。
|
| 內容試閱：
|
本书最后一个词写于一九一四年五月二十九日。这最后一个词正是本书标题。
那是和平的年代。出版的时刻临近，我一直在审慎考虑修改标题页。“胜利”这个词，高贵努力之后的闪亮而又悲壮的目标，矗立在一部小说的开头，看起来太伟大，太威严，而且也容易让人怀疑这里有精明的商业成分，欺骗公众让他们以为本书与战争有关。
不过这一点我并不是很担心。对我的决定影响最大的因素是担心它对潜伏在我们古老人性深处的敬畏和怀疑，这样的异教残渣有隐晦鼓励的效果。“胜利”是我在和平年代写下的最后一个词语。它是雅努斯神殿的大门飞速打开带来对整个世界人类的思维、心灵以及良心的撞击之前我想到的最后一个文学理念。这样的巧合不能轻率对待。我决定让这个词保留，以满怀希望的勇气，古罗马质朴的市民也会拥有的相同勇气，来“接受预示”。
我想要加以评论的第二点是一个叫苏姆贝格的人（在小说中）的存在。
毫无疑问，我相信他是真实的。我不可能有意识的要给公众一个让人烦心的人物。苏姆贝格是我公司的一个老同事，早在一八九九年他是《吉姆老爷》中的一个次要人物，在我一九〇二年出版的某个短篇小说中十分活跃。在本小说中他在更大篇幅中出现，是真实的生活（我希望），但也是真实的他自己。只是，这次，他更深的激情得到展示，并且因此他奇怪的心理历程最终得以完成。
我不想假装说这是彻底的条顿人心理，但这毫无疑问就是一个条顿人的心理。我在这里提到他的目的是要引出一个事实：他远不是近来仇恨的化身，他是体现长久以来深植于我心的公正定罪信念的人。
JC
作者注
临到给《胜利》写这篇注的任务之时，我意识到的第一件事是这本书确切的亲近感，它对我个人的亲近感，对业已消失的写作时的情绪，对由这本书几乎是在战后刚好一年之际首版时获得的评论引起的百感交集，都有亲近感。本书的写作于一九一四年完成，是在奥地利人阿契丢克被谋杀，给这个充满疑虑和恐惧的世界带来第一声警告之前很久。
这一版保存的当时很短的作者注是我同意出版该书时复杂情感的见证。该书今年很早已经在美国出版的事实使它在英国面世的时间很难再拖延了。它是在战争开始后第十三个月问世的，因为将这篇想象出来的戏剧扔进混乱的现实之中的极度不协调，我的良心受到折磨。怎么看这个乱世都已经足够悲剧，并且比悲剧更残忍，比残忍更富于启迪性。炮声隆隆，表达不屈信念真理的豪言壮语甚嚣尘上，这样的世界无疑是将喉咙搁在刀尖上的感觉。在这样的世界中会有目光投在这几页书上，这样想一想似乎都太放肆了。
不变的人类历史在他的忍耐力和超然性两方面都有着绝佳的适应力。事实似乎是命运的操纵，对他的恐惧来说太过大手笔，对他的理解能力来说太过神秘。最后的审判这个号角会在一个工作日突然吹响吗？这个工作日，钢琴旁的乐师继续贝多芬奏鸣曲的演奏，鞋摊上的鞋匠带着真皮十足的信心粘上鞋楦，风度完美。为了什么我们要让自己被天使复仇的音乐扰乱？这音乐对我们的耳朵来说过于强劲，对于我们的恐惧来说过于可怕。于是我们碰巧突然被愤怒的闪电击中。如果读者觉得这书让他高兴他会继续读下去，评论家将继续用超然的能力批评他。这种超然或许是从一种无限渺小的感觉产生，并且这种超然也是唯一似乎能让人和不朽的上帝相似的能力。
只有当我们晦暗的命运碰上灾难的时候，那一类人里最具代表性的人也容易失去他的超然。很明显，随着绅士风度的琼斯先生，真诚的里卡多，和忠诚的佩德罗的到来，对宇宙超然的人失去了精神上的自持了，那种在世界不治之症面前的超然态度，被称为“坚韧”。一切都只是个比例的问题。对这种事情应该有治疗办法，然而没有。在生命危险的小小事例背后，海斯特看到了盲目宿命的强大力量。此外，海斯特在他的超然里失去了坚持自我的习惯。我不是指坚持自我的勇气，不管是道义上还是体格上的勇气，而是指做它的方式，技巧，愿意的态度，动手运作，不带反思的做出来，让人看到生活，艺术，犯罪，美德甚至是爱这些方面的精髓。思考是完美最大的敌人。深刻反思的习惯，我不得不说，是文明人类形成的所有习惯里最有害的一种。
但是不要怀疑我有哪怕是一点点的取笑海斯特的用意。我一直喜欢他。这个有血有肉的人站在书中我熟悉得多的人物背后，这个人作为一个神秘的瑞典人被我记着。他是否是个男爵，我不是很肯定。他自己也从来没有自以为自己有此殊荣。他太超然，不会就人的轻信做任何的声明，不管这个声明大还是小。我不会说我是在哪里碰到他的，因为我担心给读者一个错误的印象，一个人和他的环境之间明显的不协调往往是很容易误导的情形。我们一度非常要好，我不想将他置于令人不快的怀疑之中，尽管我个人认为他不会在意这些怀疑，如果他不会在意生活中其他的任何不利因素。他当然不是完整的海斯特，他只是我的基于短期熟识之上创作出来带有我对他身体和道德认知的海斯特。它不长，这不能怪我。因为他的超然的风度令我着迷，这种超然在那种情况下，我不禁认为做得有点过分了。他离开了他的房子，没有留下任何踪迹。我不知道他去了哪里——但是现在我知道了。他从我的视野中消失只是为了进入这场冒险，这场冒险在一个他坚持视为在阳光下旋转的恶毒阴影的世界中不可避免地等着他。在这些年中，一种抒发的情感，偶然听到某个成语的特定感觉，往往会使我想起他，我便会将好多词加到他身上，都是我从别人口中听到的，属于不那么完美，不那么悲悯的情绪。
同样的观察也用于修正比较之后的琼斯先生身上，他基于单薄得多的关系。琼斯先生（或者不管他的名字叫什么）没有从我身边渐行渐远。他转身背向我走出了房间。正是在西印度群岛（七十五年）的圣托马斯岛上的一家小旅馆我们发现他在炎热的下午舒展地躺在三把椅子上，独自在一群嗡嗡的苍蝇中间，死尸一样一动不动，有一种阴森可怕的感觉。我们的闯入一定使他不悦了，因为他突然从椅子上站起来走出去了，留给我一个对他细瘦小腿很奇怪的深刻印象。和我一起的人中有人说那个家伙是他从没见过的最不顾一切的赌徒。我说：“一个职业赌棍？”得到的答案是：“他是一个恐怖主义者。但是，我必须说在某一点上他会公平行事。”我不知道是哪个点。我再也没见过他了，我相信他直接上了邮轮，邮轮在其他港口的召唤时间往阿斯皮纳尔市方向开走了。琼斯先生标志性的傲慢属于另一种完全不同类型的人。关于他的心态的源起我没什么可说的，因为我不想做破坏性的认可。
正好就在同一年里卡多，物理意义上的里卡多，是我在一条极小极脏的纵帆船上的同行乘客，那是在墨西哥湾两处名字不值一提的地方之间一段为期四天的航程。大多数时候他都躺在船尾的甲板上似乎就在我脚下，时不时用胳膊肘支起身子说他自己，不停地说，确乎不是和我说，甚至不是对着我说（他眼皮都不抬，只是盯着甲板），而更像是小声的和他熟悉的魔鬼交流。偶尔他会看我一眼，优雅地拨弄他生硬的小胡子。他的眼睛是绿色的，我现在每次看到猫都会想到他脸部的轮廓。他为什么旅行或者他做什么营生他从来没有对我透露过。说实话，那条帆船上的唯一能公开谈论他的活动和目的的乘客是一个郁闷的谈起话来又很愉悦的修士，一个修道院的上级，由一位很年轻的僧侣陪着，有特别残忍的表情。和我们一起的还有一位上了年纪的西班牙绅士，沮丧地躺在帆船上那间阴暗的无法描述的小舱房里，带了很多行李，并且和里卡多很肯定的告诉我的那样，确实病得很重。里卡多似乎要么是那位上了年纪长相特别的病人的仆人，要么是他的密友。行程早期，病人和修士小声交谈了很长时间，然后就只是在那里虚弱的呻吟，抽烟，间或用痛苦的声音喊马丁过来。然后，这位在小说中变成里卡多的人会下到令人讨厌散发恶臭的舱里去，神秘地待在那里，然后又上到甲板上来，脸上看不出任何表情，似乎不再继续用他最残忍的表情做最鲜明特别的例子阐述他对生活的品行态度对我进行教诲。他想要吓唬我吗？或者是引诱我？或者是惊倒我？或者是想让我佩服？他所做的一切只是引起我可笑的怀疑。他远不是一个令人讨厌的人。我那时很天真不会认真看待他的哲学。从早到晚，他以一个用心的仆人的姿态，竖起耳朵注意那间小舱房。然后我觉得，从某个角度上来讲，他在病人身上强加上了和他自己结局的联系。因此，当读者听到一天早晨帆船老板不带任何表情的告诉我下面那个“有钱人”死了的时候，也不会感到吃惊：他夜里死了。我不记得是不是曾经对以为完全陌生的人凄凉的结局有所感慨。我看着下面的天窗，尽职的马丁正忙着将死者的牛皮箱捆起来，在深陷的阴暗闷热的床铺上，死者的白胡子和鹰钩鼻是我唯一能看清的部位。
在下午的行程中趋于平静并且在随后的夜晚以及可怕的炎热的白天继续平静，傍晚的时候，逝去的“有钱人”不得不被扔下船，尽管事实上我们已经看到了我们目的地那满是低矮红树林的海岸线。可敬的院长神父用非常怜悯的神情对我提到：“那个可怜的人留下了一个幼小的女儿。”谁来照顾她我也不知道，但是我上岸前看到用心的马丁小心翼翼的将箱子提到岸上。也许我应该追踪一下这位有着极大诚心的人的去向，但是我有自己一些很紧急的事情要照料，这些事儿最后又跟地震混到一起，我没有时间关心里卡多。尽管我不必告诉读者，我没有忘记他。
我和忠诚的佩德罗接触的时间短暂得多，我对他的观察不是很完整但是无比急切。退出他的生活是由一个突然的灵感结束。那是在一个由木棍和垫子搭成的路边小屋里。我走进去，只是想要一瓶柠檬水。直到今天，我想不通我的出现或者行为中到底是什么引起了他可怕的愤怒。第一次将目光落到他身上之后不到两分钟我就明白了，尽管极度吃惊，我当然没有停下来想想清楚，而是抄了近路——我翻墙了。这样残忍的鬼魅一般的形象和仅仅几个月后在海地碰到的某个巨人一般的年轻黑鬼，将我对盲目狂暴不理智的愤怒这个概念的印象固定下来直到我生命的尽头，如同在兽性未脱的人身上表现出的那样。后来我曾经有几年都梦到那个黑人，但是从没有梦到过佩德罗。对他的印象不是那么鲜明。我太快就离开了他的生活。
似乎对我来说深埋在我记忆的某个角落里的三个人突然走出来大白于这个世界是很自然的事情，如此自然我不必为他们的存在寻找理由。他们就在那里，他们不得不出来；对于一个没有任何准备或者预想，除了充满整个感性世界的东西之外没有任何道德目的就从事这一职业的人来说，这个理由太充分了。
既然这篇注主要与小说人物的源起和我与他们的私人接触有关，我也必须说说丽娜，因为如果我不提似乎是一种轻慢；我从未想对丽娜有一丝一毫的轻慢。如果所有与萨布兰神秘事件有关的人物当中，我与海斯特一起生活时间最长的话，那么她，我叫她丽娜的人，是我注视时间最长，持续关注最多的。这种关注源自我与生俱来的闲散。一天晚上，我闲逛至一家咖啡屋，那是在法国南部，不是在热带小镇上。那里充斥着香烟的烟雾，嗡嗡的说话声，玩多米诺骨牌的啪啪声，还有刺耳的音乐。乐队比在塑姆贝格旅馆表演的那支要小很多，氛围不像是招募乐队，更像是家庭聚会。我必须坦白承认，似乎比臧家库玛音乐行业更让人敬重。它也少了几分炫耀，多了几分家常和亲切。在中场休息时，演员们都离开了舞台。其中一个人走向大理石桌子将一个船形酱碟形状的破旧锡罐子中的苏和法郎收起来。那是个姑娘。现在在我看来，她对手头活计的超然感觉似乎与海斯特在人的智力在生命中遭遇的脑力退化所持的漠然态度不相上下，甚至更甚。沉默无言，眼睛大睁的她带着梦游一般的神情从一个桌子走向另一个桌子，除了硬币轻微的叮当声唤起人的注意，默无声息。我的海洋生涯已经结束好久了。但是很难完全丢弃跟随半生的习惯特点。似乎是出于“杰克上岸”的精神我丢了五法郎到碟子里面：这时，梦游者转过头看着我说“谢谢，先生”，语气里没有感激只
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
