新書推薦:
《
图以载道——传统绘画的图像叙事
》
售價:NT$
390.0
《
骨科康复学(第2版)
》
售價:NT$
1140.0
《
笔记启蒙 : 英国皇家学会与科学革命
》
售價:NT$
390.0
《
汉语副词研究论集(第六辑)
》
售價:NT$
490.0
《
干戈之影:商代的战争观念、武装者与武器装备
》
售價:NT$
340.0
《
镶嵌之美:古希腊罗马的马赛克艺术
》
售價:NT$
1390.0
《
后希腊化哲学:从斯多亚学派到奥利金的发展研究
》
售價:NT$
349.0
《
别纠结啦:不被情绪牵着走的通透生活指南(“当代一休”小池龙之介治愈新作!附赠精美书签!)
》
售價:NT$
295.0
|
編輯推薦: |
★ 入选《时代》周刊评选的1923年以来世界百部最佳英语长篇小说
★ 入选2021年《纽约时报》“125年以来伟大之书” 短名单
★ 原版1079页,创下上市当月加印6次的奇迹
★ 作者凭借此书获麦克阿瑟天才奖
★ 沉迷视频,沉迷游戏,沉迷电子产品,沉迷社交网络,沉迷成功,人生是一场你与自己的无尽战争
★ 中文版100万字,1138页,包含388个尾注,地狱级文本难度,黑洞般吸引力的高智商神作
★ 翻译难度极高。全球售出25种语言版权,至今仅有10种语言译本,中译本是亚洲唯一
|
內容簡介: |
这是一个物质高度发达的年代,人们的娱乐需求不断产生又不断得到满足。一部名为《无尽的玩笑》的神秘电影在地下流传,所有看过它的人都沉迷其中无法自拔,它的致命吸引力将一所网球学校、一家戒瘾康复机构、加拿大分离组织以及美国情报部门都卷入其中,灾难一触即发……
《无尽的玩笑》的出版堪称一个事件,一座无法被超越的高峰。全书100万字,没有章节,没有目录,片段之间被神秘符号隔开。这是一部有着自己的大脑和心脏的小说,大卫·福斯特·华莱士挥洒他天才的语言,巧妙构建挑战读者智商的故事结构,于无限放大的细节中,制造出席卷现实与人物内心的连绵不绝的风暴。书中描写的对各种事物沉迷又陷入无尽孤独的群体病症,指向了这个成瘾时代,也将给这个时代的读者带来思考和慰藉。
|
關於作者: |
大卫?福斯特 ? 华莱士(David Foster Wallace, 1962—2008)美国作家,出生于纽约州伊萨卡市,在中西部地区长大。父亲是哲学教授,母亲是英语教授,他们会互相给对方读《尤利西斯》,给幼年的华莱士和他妹妹读《白鲸》,在家庭环境的熏陶下,华莱士自幼就对语言及写作充满兴趣。少年时热衷于网球运动,进入大学后专心研究数学逻辑和语义学,1985 年以优异成绩毕业于阿默斯特学院,获哲学和英语双学位,毕业论文之一是他的小说处女作《系统的扫帚》。1987 年获亚利桑那大学艺术硕士学位,后入哈佛大学攻读哲学博士学位,但因健康原因中途放弃。
1996年出版《无尽的玩笑》,上市一个月内即加印6次,至今畅销不衰。1993 年至 2002年间在伊利诺伊大学任英语副教授,2002年开始在加州波莫纳学院教授创意写作。2008年,在与抑郁症做了多年抗争后,华莱士选择终结自己的生命。2011年,遗作《苍白的国王》由其家人和编辑整理出版,入围普利策奖。虚构作品之外,华莱士曾为多家杂志撰写报道及人物采访稿,有《想想龙虾》《一件应该有趣而我不会再做的事》等非虚构作品结集出版。
|
內容試閱:
|
佳能之年
我坐在一间办公室里,周围是各种头与身体。我的姿势有意与屁股底下硬椅子的形状保持一致。这是大学行政部门一间冰冷的房间,木墙板,墙上挂着雷明顿的画,双层窗正对着 11 月的高温,与外面接待区的办事噪音隔绝。查尔斯舅舅、德林特先生和我最近都是在那里被接待的。
我在这里。
三张脸已分离在夏季休闲西装和半温莎结之上,在这张反射着亚利桑那午间如蜘蛛网一样斑驳光影的油亮松木会议桌的另一头。这是三位主任——来自招生处、教务处、体育处。我不知道哪张脸属于哪一位。
我自以为面无表情,甚至小有愉悦,哪怕我平时受的训练告诉我面无表情总不会错,不要试图做出我自以为代表愉悦或者微笑的表情。
我下定了决心希望自己小心翼翼地交叉双腿,把脚踝架在膝盖上,双手放在长裤的大腿上。我的手指交错成了镜中的画面,展现出,于我而言,一连串字母 X。这间面试办公室里的其他人还包括:大学的写作主任、大学网球队教练,以及网球学校助教德林特先生。查·塔在我旁边,另外三个人分别坐在、站在、站在我视野的外围地带。网球教练一直在拨弄口袋里的零钱。房间里略微有种跟消化有关的气味。我获赠的耐克球鞋摩擦力强的鞋底与我母亲同父异母的兄弟晃动的乐福鞋平行,他在这个场合的身份是校长,坐在我认为是我右边的第一个位子上,也面对着三位主任。
左边这位主任是个瘦弱、皮肤泛黄的男人,他脸上一成不变的微笑带着一种拒合作文件上的印戳一样的暂时性特点,这是我最近开始欣赏的一种人格,这种人会不停地从我的角度替我、向我讲故事,以便延迟从我这里得到任何回应的需要。他从中间那位头发蓬乱如狮的主任手里接过了一沓打字纸,然后多少是在对着那些纸说话,朝下微笑:
“ 你是哈罗德·因坎旦萨,18 岁,大约一个月之后高中毕业,上的是马萨诸塞州的恩菲尔德网球学校,一所寄宿学校,你也住在那里,”他的老花眼镜是长方形的,网球场的形状,上下都有边线,“ 你,据怀特教练和[名字听不清楚]主任介绍,是个地区、全国甚至整个北美范围都能排上名的青少年网球选手,非常有潜力的北美组织高校体育协会运动员,怀特教练为了招收你今年 2 月开始与这里的塔维斯博士联系……”第一张纸被移走,在说话的间歇被整齐放到这沓纸的最底下,“ 你从 7 岁开始就住在恩菲尔德网球学校。”
我在思考是否该冒个险,抓一下我下巴的右侧,那里有个小鼓包。
“ 怀特教练告诉我们他对恩菲尔德网球学校的课程和成绩评价很高,亚利桑那大学网球队曾经多次受益于恩菲尔德毕业生,其中一位就是奥布里·F. 德林特先生,现在也在这里。怀特教练和他的工作人员让我们——”
黄脸主任的措辞整体来说毫无亮点,虽然我也不得不承认他说的话大家都听懂了。写作主任似乎长着异常浓密的眉毛,右边的主任看我的表情有点奇怪。
查尔斯舅舅在说,虽然他能预见各位主任会倾向于将他所说的话归因于他是恩菲尔德的啦啦队员,但他能保证所有这些都属实,北美排名前 30 的青少年网球选手,不少于三分之一都在恩菲尔德学习,各个年龄组都有,而这里坐着的我,平时叫“ 哈尔 ”,“ 是我们最好的选手之一 ”。右边和中间两位主任程式化地微笑着,最左边的主任清了清嗓子时,德林特和教练都点了点头。
“——相信你很可能大一就能给我们学校网球队做出真正的贡献。我们很高兴,”不知道他是自己在说还是在读纸上的字,又移走一页,“ 这里能有个重要比赛让你南下,给我们机会面对面聊聊你的申请和可能的招生、入学和奖学金的问题。”
“ 我被要求补充一句,哈尔在非常有知名度的沃特伯格西南地区青少年邀请赛 18 岁以下男子单打比赛中是 3 号种子选手,比赛就在伦道夫网球中心——”我推断是体育主任的那位说话了,他歪着的头露出了满是雀斑的头皮。
“ 在伦道夫公园,万豪征服者酒店旁边,”查·塔插话道,“ 我们一行人都认为这是块真正顶级的球场——”
“ 还有,查克,查克说哈尔已经证明了自己的种子地位。今天早上他以令人印象深刻的胜利进入了半决赛,明天还会在网球中心比赛,对战今晚四分之一决赛的胜者,明天早上 8 点半开赛——”
“ 尽量在外面出现吓死人的热浪之前开始。还好是干热。”
“——而且显然已经获得了冬天的大陆室内大赛资格,在埃德蒙顿,柯克告诉我——”他头歪得更厉害了,抬头望向左边的网球教练。教练笑着,嘴里一口牙在暴烈的太阳底下闪闪发光——“ 真的很了不起啊。”他微笑着看着我,“ 我说得没错吧,哈尔。”
查· 塔的胳膊随意交叉在胸口, 肱三头肌在透进空调间的日光下布满了红点。“ 你说得没错,比尔,”他笑着说,他的两瓣胡子从不对称,“ 让我告诉你,哈尔非常兴奋,非常高兴能连续三年被邀请参加这个邀请赛,回到他热爱的群体里,拜访你们的校友和教练团队,在这周不能说不激烈的比赛中证明了自己的种子地位,像他们说的,不到戴着维京帽的胖女人唱歌,歌剧还没完呢,而哈尔还没唱完呢,我们打个比方的话。但当然,最重要的还是能见到你们,以及参观这里的设施。从他看到的来说,这里的一切都是顶级的。”
出现了片刻的寂静。德林特移动了一下靠着墙板的身子,重新调整了重心。我舅舅面露喜色,试图拉直一根笔直的表带。房间里 62.5% 的脸都对着我,亲切地期待着。我胸口跳得像烘干机里放了鞋子一样。我做出一个我认为看起来应该会是微笑的表情。我幅度很小地转向这边和那边,有点像朝房间里的所有人投射这笑容。
又出现了片刻寂静。黄脸主任的眉毛变成了抑扬符的形状。其他两位主任看向写作主任。网球教练走到了大窗户前站着,摸着他的平头后脑勺。查尔斯舅舅拍着自己手表上方的小臂。弯曲的棕榈树影子在松木桌上微微移动,某个脑袋的影子是一个黑色月亮。
“ 哈尔没事吧,查克?”体育主任说,“ 他看上去……表情有点痛苦。他是不是哪里痛?你是不是哪里痛,孩子?”
“ 哈尔非常健康,”我舅舅笑着说,手随意在空中一挥,“ 他只是有点,怎么说呢,面部痉挛,一点点,所有这些刺激了他的肾上腺素:在你们如此令人印象深刻的校园里,一场比赛也没输地证明了种子地位,收到怀特教练寄来的官方录取通知,不仅免了学费还有生活费,印在太平洋十校联盟 [1] 的信纸上,他现在完全准备好了,在今天,此时此刻来签国家意向书。他是这么告诉我的。”查· 塔看着我,他看上去温和得要命。我做了我认为安全的事情,放松了脸上的每一块肌肉,掏空了所有的表情。我小心翼翼看着中间那位主任领带上的凯库勒领结。
我对他们无声的期待给予的无声回应开始影响到整个房间的空气,被空调出风口吹起来的一点灰尘和衣服上的绒团在窗外斜穿进来的阳光下狂欢起舞,桌面上的空气好像刚倒出来的苏打水上面的气泡。教练略微有点口音,但既不是英国也不是澳大利亚口音,他正对查·塔解释整个面试的流程,虽然通常不过是走过场,但也许还是让申请人自己发言可能是最好的强调。右边和中间的主任头凑到一起说话,形成了一种头发和皮肤构成的圆锥形帐篷。我觉得他们可能在讨论网球教练把“ 强调”与“ 促进”两个词搞错了,虽然“ 加快 ”,哪怕比“ 促进”要老式一点,从发音上来说,可能是教练真正与“ 强调”搞混的词。黄平脸主任身体前倾,嘴唇从牙齿上收回,在我看来是有点忧虑。他把双手合拢放在桌面上。他的手指看起来像在我的四组 X 形消失之后配对了起来。我的手紧紧抓住椅子两侧。
我们应该坦率讨论一下我申请书里的一些问题,他们与我, 他开始说。他还讲了句有关坦白及其益处的话。
“ 我的部门在你的申请材料上面临的问题,哈尔,与你的考试成绩有关。”他低头看着自己用双臂挖出的壕沟里一张彩色标准化考试成绩单,“ 我们招生处的同事们看到的你的标准化考试成绩,我想你自己也很清楚,或许也能解释,这么说吧,低于正常水平。”我得解释。
很显然,这位非常真诚的,坐在左边的黄脸主任来自招生处。右边那位小鸟笼一般身形的来自体育处,而中间那位头发蓬乱的主任脸上的皱纹变成了一种远距离的冒犯,一种“ 我现在吃的东西让我更能享受我同时喝的东西”的表情,带有专业的“ 学术”保留态度。对标准有种不复杂的忠诚度,中间这位。我舅舅看着体育主任,好像有点困惑。他在椅子上微微换了一下重心。
招生主任手和脸的颜色不一致得夸张。“——你的语言成绩与零分之间的距离比我们能接受的要更近一些,与你在你母亲和她兄弟共同管理的中学里的成绩来比——”他直接读着臂弯里的一沓纸——“ 在过去一年里,有所下降,当然我说下降,是指从前三年坦率说好得不可思议的成绩下降到优秀。”
“ 好得出奇。”
“ 大多数学校甚至没有 A 后面几个加这种分数。”写作主任说,他的表情难以解读。
“ 这里面的…… 怎么说呢……不一致性,”招生主任说, 表情坦诚而关切,“ 我可以说,给我们的招生过程发送了一个潜在的引人担忧的危险信号。”
“ 所以我们想让你解释一下出现这种不一致的原因究竟是什么,如果不是纯粹捣乱的话。”教务主任的声音有点尖,从那么大的一张脸上传来很可笑。
|
|